31.08.2026 13:29 Аналитика
Это вкусное слово «тушёнка»
Запасов продуктов при длительных походах и долгих осадах не хватало. Чтобы обеспечить себя пропитанием, войска вынуждены были грабить мирное население. Во время русской кампании 1812 года французским солдатам пришлось слишком часто обирать небогатых русских крестьян. Так что «дубина народной войны» поднялась и за счёт угрозы остаться зимой без корки хлеба. А ведь у Наполеона был шанс. Правительство первой Французской республики вскоре после своего создания в 1795 году объявило конкурс на разработку способа сохранения съестных припасов для нужд армии. Немногим ранее итальянский иезуит-натуралист Лазаре Спалланцани опубликовал проведённый им опыт, показавший, что в запаянной в бутылочку прокипячённой подливе не заводятся микробы. Идею оценил французский кулинар и кондитер Франсуа Николя Аппер. В 1809 году он отправил в Министерство внутренних дел подробное описание своего способа...
19.06.2026 13:27 Новости
Создана интерактивная «карта профессий» Старой Руссы XVII века
Учёные НовГУ и НИУ ВШЭ создали «карту профессий» Старой Руссы XVII века. На карте видно, в каких районах города жили хлебники, кузнецы, рыбники, скоморохи и представители других занятий. Выяснилось, что далеко не всегда люди одной профессии селились рядом, как было заведено в Средневековье. Кроме того, карта позволяет предположить, что в 1600-е годы Русса была негласно поделена между торговцами-разносчиками на «зоны влияния» – в каждом районе работали только один коробейник и один «щепетильник» – торговец мелким штучным товаром, белилами, румянами, зеркалами и гребнями. Исследование было представлено на круглом столе «Современные методы и подходы к изучению эпохи раннего Нового времени» в рамках программы проектов «Зеркальные лаборатории Высшей школы экономики». Авторы исследования – магистрант кафедры истории России и археологии НовГУ Трофим Миненко и магистрант Высшей школы экономики...
08.06.2026 11:46 Новости
Мельница Гергардта в Волгограде
Мельницу Гергардта в Волгограде во время Великой Отечественной войны бомбили, она горела, но выстояла. Вместе с Домом Павлова держала оборону 58 дней. Рассказываем, как это было и что с ней сейчас. Это одно из трёх зданий в городе, которые после Сталинградской битвы решили не восстанавливать. Оставили как есть, как память. Что это было за здание? Построили её в 1899–1900 годах. Владельцы семья поволжских немцев Гергардтов. Это был целый пищевой комбинат включающий мукомольное, рыбокоптильное, хлебопекарное и маслобойное производства. Свой электрогенератор, своя котельная, внутренние механические транспортёры. Передовые технологии для начала XX века. В 1907 году мельница сгорела дотла. Восстанавливали уже с применением железобетонного каркаса и стальных стяжек. Толщина внешних стен около метра. Кирпич, армированный металлическими прутьями. Именно эта прочность и спасёт...
22.04.2026 09:06 Аналитика
Какую еду предпочитала императрица Елизавета Петровна
Дочь Петра I вошла в историю как самая блистательная и нарядная русская царица. Но мало кто знает, что за пышными корсетами скрывалась страсть к тяжелой и совсем не "светской" кухне. Что ела государыня, чтобы сохранять энергию для балов, длившихся до самого утра? Утро начиналось с размаха Придворные оставили описания того, как императрица начинала свой день. Завтрак Елизаветы Петровны был далек от скромности: две тарелки супа, кулебяка, солидная порция буженины — и пара рюмок сладкого хереса для аппетита. При дворе практиковался принцип "ста блинов": чем богаче стол, тем лучше. Елизавета обожала сладкое и жирное, не отказывая себе в удовольствиях. Французская волна на русском столе Дочь Петра I привила дворянству страсть ко всему французскому. После того как ее отец "прорубил окно в Европу", на русский стол хлынула западная кухня. В Москву и Петербург приглашали...
13.02.2026 18:14 Новости
Как Мурманск избежал ужаса блокадного Ленинграда
В Мурманской области вышло второе издание книги "Мурманск в огне" - наиболее полное исследование военной истории города за последние 40-50 лет. Ее авторами стали местные журналисты-краеведы Андрей Кирошко, Юрий Рыбин и Павел Степаненко. Вышедшее в 2019 году первое издание книги тиражом 3000 экземпляров сразу стало бестселлером и вызвало такой интерес читателей, что год спустя было решено допечатать дополнительный тираж в 2000 экземпляров. Но и сейчас ее нелегко достать. Книга содержит массу интересных и малоизвестных фактов об обороне этого города - очень молодого по историческим меркам (4 октября 2016 года ему исполнится 110 лет), но имеющего колоссальное стратегическое значение и сыгравшем огромную роль в военных поставках по ленд-лизу. Например, мало кто знает, что начиная с осени 1941 года и до начала февраля 1942 года в городе сложилась тяжелая ситуация с продовольствием. Дело...
03.12.2025 11:13 Аналитика
Кто придумал пельмени?
«Когда подаются пельмени, то все блюда бывают поражены паникой и не смеют являться на стол, – писал публицист Николай Ядринцев. – Присутствующие не смеют отказываться, сколько бы их ни подавали». Одно из самых популярных национальных блюд пришло в европейскую часть России с востока. В разные периоды нашей истории пельмени с удовольствием ели покоритель Сибири Ермак, искушенные заморскими деликатесами аристократы Петербурга, а также простые советские рабочие. Экспансия «хлебных ушек» Конкуренция между странами за право называться родиной пельменей царит жесткая. За первенство спорят русские, китайцы и даже…греки! В трактате «Пир» античного философа Платона упоминается блюдо, отчасти напоминающее пельмени – «кусочки мяса, завернутые в лапшу». Вторит Платону и древнегреческий комедиограф Аристофан, рассказывающий, что к столу знати подавали мешочки из теста с начинкой. На Урале и...
02.12.2025 15:13 Аналитика
Южный символ Нового года. Как мандарины оказались на русском столе
Мандарины прочно ассоциируются у многих поколений наших соотечественников с зимними праздниками. Наряду с салатом оливье и селедкой «под шубой» они давно стали частью новогоднего стола. Происхождение этих фруктов до сих пор окутано тайной: по разным версиям, впервые сладкие цитрусы вывели не то в Китае, не то в Иране. Одно известно точно: путь мандарина в Россию был непростым и занял несколько столетий.Родина «золотых» фруктовВ чем секрет популярности мандаринов? Многие наверняка ответят, что в приятном запахе, создающем особую предновогоднюю атмосферу. Именно этим цитрус отличается от своих ближайших «родственников» – лимонов и апельсинов. Сегодня число сортов мандарина достигает двухсот – возможно, с такой внушительной цифрой и связаны споры о том, где впервые появился этот фрукт. Согласно самой распространенной версии, родиной мандарина является южный Китай. В рукописях 1178 года...
01.12.2025 17:14 Аналитика
Советский гамбургер «имени Микояна». Рождение фастфуда в СССР
В 1990 году в СССР открылся первый «Макдоналдс». Перед входом в ресторан быстрого питания на Пушкинской площади выстраивались гигантские очереди, а внутри помещения яблоку было негде упасть. Однако главное блюдо из типичного меню фастфуда не было новинкой для москвичей – гамбургер в Советском Союзе знали с 1930-х годов. Назывался он тогда московской или «микояновской» котлетой. Из «хамбургера» – в «московскую котлету» Первый в мире гамбургер приготовили в конце XIX века, но настоящую популярность он обрел после Великой депрессии в США. Росло число заводов, рабочим нужна была калорийная и вкусная еда, перекусить которой можно за несколько минут. К разработке «идеального» блюда американцы даже привлекали ученых. Физиолог Джесси Макклендон провел однажды смелый эксперимент. Студенту-добровольцу он предложил в течение тринадцати недель питаться только бургерами и запивать их водой...
30.10.2025 19:02 Аналитика
История рекламы в России
В Средние века на Руси, чтобы привлечь покупателей, коробейники и зазывалы устраивали театрализованные представления со стихами и музыкой. О том, как на смену такой рекламе пришли газетные объявления, плакаты и телевизионные ролики - читайте в материале. Первая реклама: выкрики, прибаутки и лубки Первая реклама на Руси появилась на рубеже X и XI веков. Тогда купцы стали нанимать коробейников и зазывал, которые придумывали про товары небольшие стишки. В то же время на ярмарках были распространены выкрики и прибаутки. В них продавцы описывали товары, сообщали об их цене. Чтобы завлечь покупателей, зазывалы придумывали шутки. Выступления часто сопровождались театральными представлениями и музыкой. Возникла в это время и первая антиреклама — остроумные...
16.10.2025 13:09 Аналитика
Что ели на Руси до картошки?
В конце XVII века Петр I прислал в Петербург мешок клубней картофеля из Голландии. Экзотический овощ на Руси прижился далеко не сразу. Не зная, как правильно употреблять его в пищу, крестьяне ели молодые клубни, содержащие соланин, что вызывало отравления. В 1758 году Петербургская академия наук опубликовала научную статью «О разведении земляных яблок», посвященную возделыванию картофеля. На законодательном уровне разведение картофеля закрепили при Екатерине II: Сенат опубликовал наставление, в котором содержались инструкции по возделыванию и употреблению в пищу экзотической культуры. До XVII века на русском столе господствовали совершенно другие продукты. Традиционная кухня делилась на постную и скоромную. Около 200 дней в году нельзя было есть мясо, яйца...
08.10.2025 17:14 Аналитика
Где москвичи покупали продукты до революции?
В старину обычные горожане за покупками отправлялись на рынки. Туда крестьяне и купцы привозили мясо, молочные продукты, овощи и фрукты, а также многие другие товары: одежду, посуду, ткани, материалы. Рынки были сердцем русских городов. Они возникали стихийно — как правило, на центральных площадях или у рек. Сперва на таких базарных площадях выстраивали деревянные, а затем и каменные лавки, иногда даже двухэтажные. На рынках зачастую царила антисанитария. Площади были завалены объедками и мусором, а воздух наполняли неприятные запахи. Осип Мандельштам вспоминал: “…Закрыв глаза, по запахам, по испарениям можно сказать, какие грядки ты проходишь. То запах свежей убоины мускусом и здоровьем ударяет в голову — запах животных трупов, — не страшный, потому что...
30.09.2025 11:10 Аналитика
Кто такой «профессор кислых щей»?
«Профессор кислых щей» — это популярное устойчивое выражение с явным пренебрежительным оттенком. Так говорят о глупых людях и тех, кто врет о своих знаниях или преувеличивает их, кто пытается казаться лучше, чем он есть на самом деле. Доктор филологических наук Александр Шунейко писал: «Так охарактеризовать специалиста — все равно что сказать: он мастер по вбиванию гвоздей в дерево или он виртуоз в обращении с пластиковыми пакетами». По данным Национального корпуса русского языка, этот фразеологизм встречается уже в рассказе Александра Грина «Тихие будни» 1913 года: "Воспоминания говорили Соткину, что начальство, перебивающее окриком: «Эй ты, профессор кислых щей, составитель ваксы, — на молитву!» — какой-нибудь пустяшный рассказ солдатам об Эйфелевой башне, — пользуется...
27.09.2025 11:43 Аналитика
Против нас за наш счет
До нападения на СССР нацистская Германия имела четкий план по экономической эксплуатации нашей страны, в первую очередь – выкачиванию нефти. План был подписан за пять дней до вторжения и получил название «Зеленой папки Геринга». Зеленым был переплет документа. Спустя два с половиной месяца после начала Великой Отечественной войны рейхсмаршал Генрих Геринг подписал еще один важнейший документ – распоряжение об организации вывоза и использования сырья с оккупированных областей Советского Союза. «Военное положение требует, чтобы запасы сырья, обнаруженные во вновь оккупированных восточных областях, были бы как можно скорее использованы в германском военном хозяйстве. <…> Величина русского пространства и необходимость увязывать вывоз сырья со всеми потребностями в транспорте требуют, однако, единого образа действий различных военных и гражданских органов как в области...
26.09.2025 19:10 Аналитика
Великий голод 1921-1923 годов
26 сентября 1921 года Россия обратилась к мировому сообществу за помощью. Даже среди «десяти казней египетских» не было такой, с которой столкнулось молодое советское государство в первые годы своего существования. Война, разруха, продразверстка – практически обо всем мы рассказывали на страницах нашего сайта. А сегодня пришла очередь рассказать о страшном голоде 1921-1922 годов, охватившем всю страну. Можно придумывать и выделять самые различные причины трагедии – от стихийных бедствий и войны до не очень умелых действий вождей молодой республики. Однако факт остается фактом: голод забрал 5 миллионов жизней. Сил справиться с бедой у советской власти не было, и Россия обратилась к мировому сообществу за помощью. Это произошло 26 сентября 1921 года. Правда, о которой все забыли В 1920 году лето в Поволжье выдалось очень засушливым, урожаи зерновых и овощей сократились в разы, а ведь...
12.09.2025 15:16 Аналитика
Война войной, а обед по расписанию: что ел советский солдат
Паек – это слово вызывает у каждого солдата-фронтовика неописуемые чувства. Восполнить силы, согреться чашкой чая или миской горячего супа в суровую зиму – об этом мечтает каждый солдат. Что ели наши бойцы во время Великой Отечественной войны? Как было налажено питание и подвоз продуктов? Кто питался лучше: русские или немцы? Сегодня мы постараемся рассказать обо всех тонкостях, без преувеличения главной военной науки – фронтового питания. Фронтовые нормы О питании в Красной армии в довоенный период мы рассуждать не будем. Война ставила свои приоритеты, и постановлением ГКО СССР №662 от 12 сентября 1941 года в РККА были установлены нормы питания, просуществовавшие всё военное время. В самый тяжелый 1941-й год, перестройка солдатских рационов носила несколько хаотичный характер в связи с тяжелой ситуацией на фронтах. Однако командование Красной армии уделяло пристальное внимание...
11.06.2025 18:18 Новости
Обнародованы новые сведения о борьбе с голодом в блокадном Ленинграде
Довольно любопытное исследование на тему "Архивные документы о трансформации рационов в системе общественного питания блокадного Ленинграда (1941-1944 гг.)" опубликовал журнал "Отечественные архивы". Оно было проведено при поддержке Российского научного фонда. Авторы статьи - профессор Елена Твердюкова и кандидат исторических наук Ольга Гаврилова из Санкт-Петербургского государственного университета, изучили проблему продовольственного обеспечения жителей блокадного Ленинграда. Она неоднократно изучалась историками, но в тени оставался вопрос повседневной работы столовых и, прежде всего, состава блокадных рационов и меню. Прояснить картину помогли документы, которые ученые нашли в архивах, прежде всего, в Центральном государственном архиве Санкт-Петербурга. Исследователи отмечают, что с началом Великой Отечественной войны количество столовых в Ленинграде существенно возросло: если по...
06.06.2025 18:17 Аналитика
Кусочек хлеба из кармана
Один из главных ужасов человечества – это голод, который обычно сопровождается ростом заболеваемости, вспышками эпидемий. После вторжения в СССР нацистские стратеги настаивали на том, чтобы армия кормила себя сама путем реквизиции всего продовольствия на местах. Любые излишки продовольствия следовало отправлять в Германию, а оккупированной территории надлежало голодать. При разработке этого плана нацистские военачальники открыто говорили о десятках миллионов человек, обреченных на смерть от голода. Из «Зеленой папки» Геринга (не позднее 16 июня 1941 г.): «Использование подлежащих оккупации областей должно проводиться в первую очередь в области продовольственного и нефтяного хозяйства. Получить для Германии как можно больше продовольствия и нефти – такова главная экономическая цель кампании… Этим ясно выражаются главнейшие установки по руководству экономикой в оккупированных областях...
02.06.2025 10:14 Аналитика
Как жили иноземные купцы в России в начале XVII века
Стоит сказать "Смута", добавив к этому "иностранцы", как в памяти всплывают имена иностранных наемников, сражавшихся в рядах иноземного войска, заполонившего страну, - капитана Жака Маржерета, Конрада Буссова, и встают картины сражений и битв, сопровождаемые насилием и мародерством. Однако эта картина далеко не полна. Наряду с наемными воинами страну посещали и мирные или иноземцы - купцы. Они добывали свое пропитание не в огне битв, а на рынках, где развертывались отнюдь не кровопролитные бои, но мирный, хотя и упорный торг. Памятниками этих словесных сражений остались немецко-русские словари-разговорники. Традиция их составления восходит к середине XIII века, она не прерывалась и позднее, даже в годы Ливонской войны, когда, казалось бы, ни немцам, ни русским было не до торговли. На самом деле это совсем не так. Неточно говорить и о "немцах", не уточняя, о ком именно идет речь ...
29.05.2025 17:16 Аналитика
Голодомор начала 1600-х годов
Спасаясь от голодной смерти, крестьяне толпами бежали в города, рассчитывая там хоть как-то прокормиться. А самые отчаянные и непокорные бунтовали и грабили богачей. Авторы литературных произведений, пережившие Смутное время, считали страшный голод, обрушившийся на страну, божьим наказанием за всевозможные грехи, в том числе за "бесовские козни, волшбу и чарование", как говорится в "Плаче о пленении и о конечном разорении Московского государства". Ни одного упоминания о голоде 1601-1603 годов почему-то не содержится лишь в нескольких памятниках письменности того времени: "Временник" дьяка Ивана Тимофеева и "Летописной книге" С. И. Шаховского. …Русский крестьянин издревле не надеялся на хороший урожай. Непогода, постные почвы (за исключением южных уездов) не отличались плодородием. Вот почему в малородные годы урожай в центре и на северо-западе России обычно не превышал сам-2*. На...